aartedeseperder

L'arte del perdersi e del poi, ritrovarsi:

Non è la prima volta che accade. Ho iniziato a cinque anni e poi non ho più smesso. A me piace perdermi. Ma non in un posto qualsiasi. A me piace perdermi nella macchia e nei boschi, smarrire le coordinate insomma, rischiare di non fare ritorno a casa, dire addio agli amici e ai parenti, scomparire. O almeno, avere l'impressione di scomparire. Immaginare che per un po' sono sola come l'ultima delle donne rimaste, una specie di Eva al contrario che non si lamenta per questioni futili legate al desiderare una mela o accoppiarsi con uno della stessa specie. Il sentiero non conduce sempre a casa, a volte lontano da casa, ci si inoltra in radure, compaiono prati, margherite precoci rompono il verde e gli acquitrini, sotto i lentischi, tra i mirti, affiorano in laghetti pre raffaeliti. Pare di vedere l'Ofelia ma sono ossa, ossa di animali sbiancate dal sole, un intero scheletro disseminato, là un corno, più in là una tibia, come se la morte inclusa in questo spazio naturale non fosse più nemica ma parte della bellezza. Cammino e mi perdo. Una parte di infanzia ricompare, è fatta di queste stesse cose: ossa sbiancate, margherite prepotenti, acquitrini, e poi le roccaforti, queste cattedrali che in Gallura si chiamano rocce. Sono alte, hanno fori, case, pareti, a volte tane di animali selvatici a volte stalle costruite dall'uomo. Nella pietra sotto la conca compare il muro, è una casetta. Le mie casette perdute e poi ritrovate, potrei rimanere qui per ore solo a contemplare e invece continuo, arrivo in cima, in un territorio sconosciuto dei confinanti. Ettari di terra dei pastori, puliti a pascolo, bello verde il pistacchio dell'erba. E poi di nuovo, un'ombra, il chiaroscuro del muro che cinge tutto il podere. Cosa sarà stato prima delle chiudende? Un paradiso?Una terra dal paesaggio continuamente in mutamento che si apre come finestrelle matrioska lontano dal mare, lontano dalla costa che quasi non si vede.

Gli indiani in Gallura hanno vissuto così, camminavano, qualche volta guardavano il mare, a volte no. Il panorama mozzafiato è una invenzione del uomo che vuole colonizzare. Che non vuole perdersi, che vuole comprare.

E dunque camminavano, da uno stazzo all'altro, queste donne e questi uomini, questi indiani. Questi avi, nonni di tutti, che conoscevano un territorio steso come sul palmo di mano. Prima delle legge delle chiudende e anche dopo, non c'era spazio inesplorato.

Poi, infine, dopo queste contemplazioni e nostalgie mi sono finalmente persa. Nella macchia impossibile dove i sentieri sono stretti e si contraddicono, dove si esce a quattro zampe e ci si graffia. Credo di aver chiesto al cane di riportami a casa. Poi insieme siamo andati nella roccia più alta, a guardare dove eravamo finiti, a suonare la cornamusa, la conchiglia rovesciata che si usava per chiamare, da campo a campo, oltre boschi e vallate. Ripreso il sentiero, perso il fazzoletto fiorito in seta colorata, ho lasciato come un pollinico sognante due o tre versi sgranati tra acquitrini, ossa bianche e margherite prepotenti. Per ritrovarli ancora domani.

Não é a primeira vez que isso acontece. Comecei aos cinco anos e depois nunca mais parei. Eu gosto de me perder. Mas não em qualquer lugar. Eu gosto de me perder no mato e na mata, perder as coordenadas, em suma, arriscar a não voltar para casa, dizer adeus a amigos e parentes, pra desaparecer. Ou pelo menos, ter a impressão de desaparecer.

Imagine que por um tempo “estou sozinha como a última das mulheres restantes, uma espécie de Eva ao contrário, que não se queixa sobre assuntos triviais relacionados a querer uma maçã ou acasalar com um da mesma espécie”. O caminho nem sempre leva à casa, às vezes longe de casa, você entra em clareiras, prados aparecem, margaridas precoces quebram o verde e os pântanos, sob as aroeiras, entre as murtas, emergindo em lagoas pré-rafaelitas. Se parece a Ofélia, mas são ossos, ossos de animais esbranquiçados pelo sol, um esqueleto inteiro disperso, tem também um chifre, também uma tíbia, como se a morte incluída neste espaço natural já não é mais uma inimiga, mas parte da beleza.

Eu ando e me perco. Uma parte da infância reaparece, é feita das mesmas coisas: ossos esbranquiçados, margaridas prepotentes, pântanos, e, em seguida, fortalezas, estas catedrais em Gallura são chamadas de rochas. Elas são altas, têm buracos, casas, paredes, às vezes covas de animais selvagens, às vezes, cabanas construídas pelo homem. Na pedra acima da cave que parece um muro, é uma pequena casa. Minhas casas perdidas e depois redescobertas, eu poderia ficar aqui por horas só para contemplar e em vez disso continuo, eu chego ao topo, em um território desconhecido do vizinho. Hectares de terra dos pastores, pasto limpo, belo verde o pistache da grama. E mais uma vez, uma sombra, o claro-escuro do muro que envolve toda a fazenda. O que terá sido antes do bloqueio? Um paraíso? Uma terra com uma paisagem em constante mudança que se abre como pequenas janelas-matrioska longe do mar, longe da costa que é quase invisível.

Os índios em Gallura viviam assim, andavam, às vezes olhavam para o mar, outras vezes não. A vista de tirar o fôlego é uma invenção do homem que quer colonizar. Que não quer se perder, que quer comprar.

E assim eles andavam, de um stazzo a outro, essas mulheres e esses homens, esses índios. Esses ancestrais, avós de todos, que conheciam o território na palma da sua mão. Antes da lei do bloqueio, e mesmo depois, não havia espaço inexplorado.

Então, finalmente, depois dessas contemplações e nostalgia, finalmente me perdi. No local impossível onde os caminhos são estreitos e se contradizem, onde você sai de quatro e se arranha. Acho que pedi ao cachorro para me levar de volta para casa. Depois fomos juntos até a rocha mais alta, observando até onde fomos, a soar a gaita de foles, com a concha virada para cima que era usada para chamar, de campo para campo, sobre os bosques e vales. Tomado o caminho, perdi o lenço florido de seda colorida, me escapou como um sonhador polínico, dois ou três versos descascados entre pântanos largos, ossos brancos e margaridas prepotentes. Para encontrá-los novamente amanhã.